El dramaturgo y crítico de cine José Teodoro, recientemente conversó con el cineasta nacional Pablo Larraín a propósito de lanzar en USA dos películas en menos de un mes [Neruda y Jackie] y el resultado fue una entrevista tan buena y entretenida que luego de leerla completa, sentí que algo de aquello debía estar en este humilde y autogestionado pasquín audiovisual online, así que luego del salto, un extracto con lo más destacado. Siga leyendo y no olvide compartir! 🙂
Los lanzamientos consecutivos de Neruda y Jackie de Pablo Larraín en diciembre constituyen una coyuntura, un punto de quiebre que hace que los propósitos del director sean tanto más definidos como más evasivos. La primera película se refiere a los mitos de su Chile natal, objeto de repetidas y catastróficas interferencias de los Estados Unidos; La segunda se refiere al mito de los norteamericanos y un cataclismo en su propio suelo. La siguiente conversación, realizada durante el Festival de Cine de Toronto, contiene algún debate sobre la naturaleza de lo que vincula estas películas y el trabajo de Larraín en general.
La filmografía de Pablo Larraín
Larraín tiene buenas razones para interrogar al pasado. Su padre era senador de derecha bajo la dictadura de Pinochet, hecho que a veces ha subrayado -y simplificado- las lecturas de las películas de Larraín. «Hay muchas cosas que puedes elegir en la vida», dice Larraín en respuesta a las críticas de su linaje. «No elegí mi nombre. No elegí a mi familia«. Más bien, Larraín optó por hacer de Tony Manero (2008), una discoteca sociopática y empobrecida (interpretada por el brillante Alfredo Castro) que buscaba celebridades menores durante los años más oscuros de la dictadura; Post Mortem (2010), en el que un mortificado (Castro), ardientemente apasionado por un bailarín burlesco, está encargado de realizar la autopsia del presidente chileno Salvador Allende; No (2012), que dramatiza el plebiscito de 1988 que puso fin a la era Pinochet desde la perspectiva de los magos del marketing (de nuevo, Castro y la superestrella mexicana Gael García Bernal) de cada lado de la campaña; Y El Club (2015), un drama caliginoso de la inquisición sobre sacerdotes deshonrados que residen en una remota casa de retiro de playa.
Neruda es tan irreverente y Jackie tan morbosa como sus predecesores. La primera es menos un homenaje al poeta más querido de Chile que una policial postmoderna, sobre la política de la personalidad y la purga comunista que envió a Pablo Neruda a la clandestinidad. El protagonista de Neruda ni siquiera es Neruda; En cambio, la película se cierra en torno a Óscar Peluchonneau (García Bernal, en su más transfigurado y caracterizado), el detective que conduce la búsqueda de Neruda e impulsado por sus propios delirios de grandeza. Al igual que el antihéroe de El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, Peluchonneau percibe el destino atrayéndolo hacia su presa, cuyo encanto mítico absorberá en virtud de su inevitable contacto. Mientras tanto, llegando justo a tiempo para un año electoral especialmente desesperado, Jackie revisa las secuelas inmediatas del asesinato de Kennedy a través de los ojos de la viuda más icónica de Estados Unidos, interpretada por Natalie Portman con una mezcla de tragedia y tenacidad. Jackie es un retrato misterioso, y en cierto modo sorprendentemente serio, de una reina forzada a fundir el dolor personal y público cuando Camelot desaparece de debajo de sus pies.
En un extremo de su filmografía encontramos Fuga, su debut en 2006, que todavía se siente como algo aislado. En el otro se encuentra Jackie, su primera película no chilena en inglés. En medio de las cuales ha hecho cinco películas que parecen organizadas alrededor de una investigación crítica de la historia y la cultura chilenas.
¿Esas películas pretendían ser parte de un proyecto más grande?
Mira, nunca planeé nada. De acuerdo, planeé la primera. Llamé a mis dos hermanos, ambos abogados, no cineastas, pero quería que la produjeran. Estuvieron de acuerdo y emocionados. Fuga era una película costosa para nuestras circunstancias en Chile de ese entonces. Lo hizo bien en la taquilla. Nos dieron críticas horribles. No estaba seguro de cómo tratar con ella.
¿Cómo te sientes sobre eso ahora?
Pero, para volver, en algún momento después de Fuga estoy en España, en el Museo Reina Sofía. Encontré allí este gran libro de Taschen sobre fotografía. Lo estoy hojeando, un poco aburrido. Veo esta foto de este súper flaco de unos cincuenta años, sentado en un sofá, fumando, mirando por la ventana. Empiezo a pensar, «¿Quién es este hombre?» Él podría ser un bailarín. Y un asesino en serie. Estoy pensando en Saturday Night Fever, que fue lanzado en Chile en 1978. Me pregunto si esto podría tener una dimensión política, y: Tony Manero. La filmamos muy tranquilamente. Fuimos a Cannes y tuvimos algo de éxito allí.
Entonces estando en el Festival de Cine de Turín. Alguien de la prensa me pregunta por Allende. Creen que Pinochet mató a Allende. Le explico que esto no es cierto. Allende se disparó con un arma que Fidel Castro le dio. Incluso la familia de Allende lo ha admitido públicamente. No es como si lo estuviera inventando. Pero allí, en Turín, de regreso en el hotel, busco la información en Google, sólo para asegurarme de que estaba en lo correcto al decir eso en público, y encontré el informe de la autopsia. Lo leí. Es algo muy técnico, como cualquier informe de autopsia, pero lo encontré en su lenguaje médico como una especie de descripción poética de mi país. De eso vino Post Mortem.
Entonces Antonio Skármeta escribe esta obra sobre el plebiscito. Él dice por qué no hacer una película. Así que hacemos NO. Mientras la hacíamos, se me ocurre que tenemos algún tipo de trilogía. Nunca lo planeé.
Neruda era un proyecto paralelo que estábamos desarrollando durante mucho tiempo. No quería hacerlo. Pensé que era imposible hacer una película sobre Pablo Neruda. Eventualmente encontramos una forma de excavar y producir lo que nos gusta llamar un anti-biopic.
Lo iba a decir, Neruda realmente no es sobre Neruda.
Es sobre lo Nerudiano. Neruda era un amante de la comida, un gran cocinero, un experto en vino. Viajó por todo el mundo recolectando cosas. Era un amante de las mujeres, un comunista, un político, un senador y el escritor más asombroso de nuestra lengua. ¿Cómo se representa a un hombre así? Nos enteramos de este período cuando escapó de la policía. ¡Sí! Así que metemos al poli en la historia y desarrollamos el guión a su alrededor. Pero esto iba a ser una gran película para la realidad latinoamericana. Gran presupuesto. Se retrasó porque tuvimos que esperar a Gael. También fue una co-producción de cinco países, por lo que tomó algún tiempo. En cierto momento me doy cuenta de que van a ser otros ocho meses antes de que podamos empezar y estoy desempleado. ¿Que voy a hacer? No puedo ir a casa y cortar flores, aunque me encanta hacer eso. Así que hago una obra de teatro, y tengo esta idea. Mi hermano dice, «¿Cuándo quieres grabar? ¿Después de Neruda? «Yo digo,» No. Quiero grabar ahora. Quiero escribirlo e ir a la pre-producción en tres semanas. «Así que escribimos la película, yo y Guillermo Calderón, quien escribió Neruda, y Daniel Villalobos, crítico de cine y novelista, en tres semanas, luego la rodamos en dos y media semanas. En un mes y medio teníamos material para una película. Esa era El Club.
Eso sólo nos deja a Jackie.
Fuimos a Berlín con el Club. Ganamos un premio. En la fiesta posterior me encuentro con Darren Aronofsky, que era el presidente del jurado. Me pide que lea algo. Me lo envía y resulta ser un guión que leí hace cinco años. Y me gustó. Lo leí de nuevo y vengo a la oficina de Darren y le pregunto, «Hombre, ¿por qué quieres que un chileno haga esto? Estás loco. «Se ríe y dice que pensó que yo podría traer una buena idea para la película. Estaba intrigado, pero dije que solo haría esto con Natalie Portman. Se ríe de nuevo. Me dice que va a organizar la reunión y luego es mi problema. Nos reunimos con Natalie y le digo: «Si no haces esta película, tampoco lo haré. No hay presión, pero así es». Natalie pide ver mis películas. Creamos proyecciones. Estaba asustado. Ahí estaba Natalie Portman sola en un cine viendo El Club! Nos encontramos de nuevo. Tenemos otro borrador en el que yo, y el guionista Noah Oppenheim eliminaríamos todas las escenas sin Jackie. Natalie acepta. Sinceramente no esperaba que alguien como ella trabajara con alguien que hizo las películas que hice. Pero esto dice mucho sobre ella, que está dispuesta a correr riesgos con la gente. Darren, mientras tanto, me permitió hacer la película con total control artístico, que es muy difícil de conseguir hoy en una película como esa. Así que estábamos montando a Jackie mientras yo seguía filmando a Neruda. Entonces estábamos en París donde yo estaba editando Neruda mientras grababa los interiores de Jackie. Terminamos Neruda para Cannes, y luego después de Cannes terminé a Jackie, y ahora estoy hablando contigo.
¿Por qué tenía que ser Portman?
Por su misterio. Tú la sientas delante de la cámara, la vistes, haces que ella vea lo que ella tiene que hacer, le pides que describa todo lo que ella siente y todo lo que ella piensa, y todavía te preguntarás qué está pasando. Ese es su misterio. Eso es un recurso en el cine. Nunca obtienes todas las respuestas. Si lo hace, el juego ha terminado.
Es interesante saber cuánto se superponen Neruda y Jackie. Estoy seguro de que no te ha pasado por alto que tu primera película no chilena, esté siendo hecha por el país -es sobre el país- que se cierne en la periferia de tus películas anteriores, el mismo país que respaldó la purga comunista de la que Neruda corre, que respaldó el golpe de Estado que dio paso a la época de Pinochet retratada en Tony Manero, Post Mortem y No.
Es el país que mete la nariz en mi país.
En Neruda, el personaje titular es retratado irreverentemente …
No construimos monumentos, hombre.
… mientras que Jackie me parece muy reverente hacia su carácter titular y la singular situación en la que se encuentra.
¡Ah! Ya veo. Esto es interesante, lo que estás diciendo. Pero es diferente para mí. Si miras mis películas anteriores, notarás que todas ellas están enfocadas en personajes masculinos. Con esto tengo que lidiar con, no sólo una mujer, sino Jackie Kennedy! ¡Una ex primera dama! Tuve que encontrar un camino diferente. Necesitaba encontrar una nueva forma de mirarla. No soy americano. Nunca tendría patriotismo americano. Sólo tengo patriotismo para mi país, mi pueblo. Yo considero la bandera americana de la misma manera que considero la bandera de China de Francia.
Esta idea de tratar de controlar un legado conecta a Jackie con Neruda y No, donde encontramos al régimen de Pinochet luchando por presentarse como benevolente.
Esta cosa heredada me interesa. Tal vez siempre lo hará. Pero si hay un puente que podría conectar todas mis películas es la idea de las personas que son víctimas de la circunstancias históricas, la gente obligada a comportarse de manera que no entienden completamente, que no saben exactamente lo que están haciendo o por qué.
¿Ve usted sus películas como personales, como una manera de explorar partes más oscuras de ti mismo?
No creerías lo rápido que sucede. Estás contando una historia que no tiene nada que ver contigo, y de repente se convierte en algo extremadamente personal.
Lo pregunto porque hay una profunda perversidad en el corazón de tus películas.
Si no hay perversión, no hay belleza. Olvídalo. La palabra perversión proviene del latín. Significa ver lo contrario. Por versión: una versión diferente de la historia. No necesariamente se refiere a las acciones de lo que normalmente llamamos una persona perversa y malvada. Un mal sacerdote, por ejemplo. O Donald Trump. Es una forma oblicua de entender la realidad. Y se vuelve personal. El cine es personal. Los cineastas que tú o yo admiramos eran muy personales.
Aunque a menudo es más interesante cuando lo personal en el trabajo no es obvio.
Es verdad. Casi siempre se trata de deseo. Es su deseo que no puede dejar de encontrar su camino a la pantalla. Trato con algunos personajes muy malos haciendo cosas malas, pero las miro con compasión. Los amo. Me encanta la persona más mezquina con la que he tratado. Esa es la razón por la que nunca sería capaz de hacer una película sobre Pinochet: simplemente no hay manera de que pueda encontrar algo allí para amar. Así que me pregunto cómo Paolo Sorrentino va a hacer la película de Berlusconi. Me muero por ver eso. ¿Cómo haces eso? No lo sé. Pero es cine. Vamos todos dejando que el cine encuentre su camino. ¿Te imaginas este planeta sin cine? Puedo imaginarlo sin teléfonos. Sin Internet también. ¿Pero sin cine? No lo sé. Probablemente sería un abogado.
Entrevista completa disponible en inglés desde Filmcomment.com
